La fin du monde ne quitte jamais longtemps l’actualité. Le Bulletin of the Atomic Scientists a réglé le 27 janvier 2026 son Horloge de l’Apocalypse à 85 secondes de minuit, son niveau le plus proche de la catastrophe depuis sa création. Un site va même jusqu’à surveiller les décollages de jets privés, au cas où les milliardaires fileraient avant tout le monde, et Marvel sort en décembre Avengers : Doomsday.
Ce vendredi 13 novembre 2026 a pourtant une place à part, car c’est la date exacte de l’apocalypse calculée par trois chercheurs de l’université de l’Illinois, dans un article paru le 4 novembre 1960 dans la revue Science, remis en avant par plusieurs médias ces derniers jours, dont The Independent. Le calcul paraît absurde, mais sa méthode était sérieuse et ses chiffres ont longtemps été justes.
Comment arrive-t-on à une date aussi précise ? Le physicien autrichien Heinz von Foerster et deux de ses étudiants, Patricia Mora et Lawrence Amiot, ont rassemblé les estimations de la population mondiale de l’an 1 à 1958. Ils ont constaté que l’humanité grandissait plus vite qu’une croissance exponentielle, où la population double à intervalles réguliers : chez nous, l’intervalle raccourcissait sans cesse.
Leur explication tenait à notre capacité à coopérer : plus nous sommes nombreux, mieux nous nous organisons pour produire de quoi vivre, ce qui accélère encore la croissance. Une telle courbe, dite hyperbolique, finit par atteindre l’infini à une date précise, que leur équation plaçait fin 2026. D’où la phrase restée célèbre de l’article : « Nos arrière-arrière-petits-enfants ne mourront pas de faim. Ils mourront écrasés. »
Une équation qui a tenu jusqu’en 1993
Le plus troublant, c’est que la prédiction a longtemps collé à la réalité. L’historien Alan MacEachern, de l’université Western au Canada, rappelle dans The Conversation que les chiffres réels ont suivi la courbe de 1960 jusqu’aux alentours de 1993. La population mondiale a ensuite décroché, parce que le monde a fait ce que les auteurs recommandaient, c’est-à-dire réduire les naissances. Le taux de natalité mondial est aujourd’hui un peu inférieur à la moitié de celui de 1960.
Un commentaire publié cet automne dans Science juge d’ailleurs le modèle mathématiquement correct, mais valable seulement pour une période historique donnée.
Un tour de magicien, avec un revers
Von Foerster croyait-il à son apocalypse ? Visiblement pas. Le 14 novembre 1960, le magazine Time expliquait que le physicien, alors âgé de 48 ans, voulait surtout frapper les esprits : une population qui accélère sans arrêt finit tôt ou tard par avoir un problème. Il proposait même un « peoplo-stat », sorte de thermostat de la population, par exemple en taxant lourdement les familles de plus de deux enfants. Time précisait au passage qu’il était lui-même père de trois enfants.
Le choix de son propre anniversaire comme date de l’apocalypse relève de la même malice. Avant de devenir, selon le sociologue Serge Proulx, « le père de la seconde cybernétique », la science qui étudie comment machines et êtres vivants se régulent par des boucles de rétroaction, von Foerster avait été magicien de scène. Alan MacEachern salue donc un bon tour, qui a attiré l’attention du monde sur un sujet sérieux en passant par l’absurde.
Pourtant, un second texte de The Conversation, publié ce mercredi 11 novembre, rappelle ce qu’est devenue la solution défendue dans l’article : le contrôle massif des naissances a pris des formes brutales dans les décennies suivantes, des stérilisations forcées en Asie du Sud à la politique de l’enfant unique en Chine, abandonnée en 2015.
La planète compte environ 8 milliards d’habitants, un nombre qui augmente encore, mais de moins en moins vite. Heinz von Foerster, mort en 2002, aurait eu 115 ans aujourd’hui.
+ rapide, + pratique, + exclusif
Zéro publicité, fonctions avancées de lecture, articles résumés par l'I.A, contenus exclusifs et plus encore.
Découvrez les nombreux avantages de Numerama+.
Vous avez lu 0 articles sur Numerama ce mois-ci
Tout le monde n'a pas les moyens de payer pour l'information.
C'est pourquoi nous maintenons notre journalisme ouvert à tous.
Mais si vous le pouvez,
voici trois bonnes raisons de soutenir notre travail :
- 1 Numerama+ contribue à offrir une expérience gratuite à tous les lecteurs de Numerama.
- 2 Vous profiterez d'une lecture sans publicité, de nombreuses fonctions avancées de lecture et des contenus exclusifs.
- 3 Aider Numerama dans sa mission : comprendre le présent pour anticiper l'avenir.
Si vous croyez en un web gratuit et à une information de qualité accessible au plus grand nombre, rejoignez Numerama+.
Toute l'actu tech en un clin d'œil
Ajoutez Numerama à votre écran d'accueil et restez connectés au futur !
Tous nos articles sont aussi sur notre profil Google : suivez-nous pour ne rien manquer !