Vous ne vous êtes jamais arrêté en plein jeu pour admirer un bug ? Si la réponse est non, vous ratez peut-être l’essence même du jeu vidéo. Les joueuses et joueurs de Final Fantasy XIV, eux, ont tout compris : ils savent reconnaître la beauté quand elle glitchée.

Dans un MMORPG, un mob désigne un ennemi contrôlé par le jeu : un PNJ hostile qui peut autant représenter un vrai danger qu’un simple défouloir, idéal pour gagner quelques points d’expérience rapidement. En général, les mobs mènent leur petite existence tranquillement sans attirer l’attention de personne. Mais parfois, l’un d’eux sort du lot. Parfois, un mob tellement unique déclenche soit l’ire des joueuses et des joueurs, soit une fascination presque inexplicable.

C’est exactement ce qui s’est produit avec ce pauvre mob de niveau 1, apparu sur la carte de Final Fantasy XIV lors du déploiement du Patch 7.4 ce 16 décembre 2025. Parmi les nombreux ajouts de cette mise à jour se trouve un nouvel ennemi venu de nulle part et devenu, en quelques heures, une véritable célébrité dans la communauté du jeu — comme en témoigne ce post sur X qui culmine à presque 200 000 vues. Cet étrange animal, croisement entre une biche et un cheval, est apparu dans les Hautes Terres occidentales de la région de Coerthas. Elle n’a pas de nom, ne fait rien, et est simplement signalée par un indicateur de niveau 1.

Quelques exemple de fan-arts  // Source : @rakka_damage et @Fenrishion sur X
Quelques exemple de fan-arts. // Source : @rakka_damage et @Fenrishion sur X

Cette créature est rapidement devenue le centre d’intérêt d’une communauté fascinée, prête à prendre soin de la bête au risque de ses propres points de vie. Des groupes se sont vite rassemblés autour de l’animal pour le photographier, le chouchouter et le protéger. Celles et ceux qui tentent de lui nuire se retrouvent aussitôt confrontés à d’autres, bien décidés à assurer sa sécurité. Et, comme il fallait s’y attendre, ce bug a fini par donner naissance à un véritable culte, avec déjà de nombreux mèmes, fan arts et même des poèmes proliférant un peu partout sur la toile.

La beauté de l’éphémère

« J’en ai croisé un il y a quelque temps. Je l’ai tué, et la personne qui était là s’est mise à me crier dessus », raconte BK_000 sur Reddit au sujet de cette créature de niveau 1 devenue la nouvelle coqueluche des joueuses et joueurs du MMO. Quiconque ose s’en prendre à elle se heurte immédiatement à la colère de ses protecteurs. À l’inverse, lorsqu’elle se montre agressive et attaque des aventuriers, tout le monde applaudit.

Man // Source : @culling_time sur X
« Man » // Source : @culling_time sur X

Un culte qui rappelle celui de l’Ours Céleste de Heavensward, apparu dans la même région dix ans plus tôt. À l’époque, il s’agissait d’un ours polaire qui, à cause d’un bug, avait été projeté du haut d’une falaise, avant de disparaître rapidement suite à un correctif. Le même destin attend sans doute ce pauvre monstre de niveau 1, qui disparaîtra lui aussi un jour à cause d’une mise à jour. En attendant, les joueuses et joueurs du monde entier viennent immortaliser l’instant, prendre des selfies avec cette célébrité locale éphémère, avec un mélange d’émerveillement et de douce nostalgie pour ce moment fragile qui ne durera pas.

Un autre fan-art // Source : @rakka_damage sur X
Un autre fan-art qui capture toute la mélancolie de cette pauvre bête. // Source : @rakka_damage sur X

Quant aux raisons de ce phénomène, l’explication la plus courante est qu’il s’agirait d’un vestige accidentel des tests des développeurs, lié à une future classe disposant de cette créature exclusive. Une explication moins magique, certes, mais qui n’enlève rien au charme étrange et à l’affection que lui portent les joueuses et joueurs.

Découvrez les bonus

+ rapide, + pratique, + exclusif

Zéro publicité, fonctions avancées de lecture, articles résumés par l'I.A, contenus exclusifs et plus encore.

Découvrez les nombreux avantages de Numerama+.

S'abonner à Numerama+

Vous avez lu 0 articles sur Numerama ce mois-ci

Il y a une bonne raison de ne pas s'abonner à

Tout le monde n'a pas les moyens de payer pour l'information.
C'est pourquoi nous maintenons notre journalisme ouvert à tous.

Mais si vous le pouvez,
voici trois bonnes raisons de soutenir notre travail :

  • 1 Numerama+ contribue à offrir une expérience gratuite à tous les lecteurs de Numerama.
  • 2 Vous profiterez d'une lecture sans publicité, de nombreuses fonctions avancées de lecture et des contenus exclusifs.
  • 3 Aider Numerama dans sa mission : comprendre le présent pour anticiper l'avenir.

Si vous croyez en un web gratuit et à une information de qualité accessible au plus grand nombre, rejoignez Numerama+.

S'abonner à Numerama+
Toute l'actu tech en un clien d'oeil

Toute l'actu tech en un clin d'œil

Ajoutez Numerama à votre écran d'accueil et restez connectés au futur !


Tous nos articles sont aussi sur notre profil Google : suivez-nous pour ne rien manquer !