Avez-vous démissionné sans le savoir ?

Frank Herbert a écrit le plus grand roman de science-fiction sur l’intelligence artificielle sans y mettre une seule intelligence artificielle. 

Dans Dune, les machines pensantes ont disparu depuis dix mille ans, balayées par le Jihad Butlérien, et il n’en reste qu’un commandement gravé dans la Bible Catholique Orange : tu ne feras point de machine à l’esprit de l’homme semblable. J’ai lu l’intégrale de Dune il y a 10 ans (mais pas la suite par le médiocre fiston) et une chose m’est revenue : Herbert ne raconte jamais la guerre. 

Il en donne la leçon finale, par la bouche de la Révérende Mère Mohiam : les hommes, dit-elle en substance, ont confié leur pensée aux machines en espérant que cela les libérerait. Cela a seulement permis à d’autres hommes, équipés de machines, de les asservir. Le danger, c’est l’humain qui a cessé de penser parce qu’il avait sous la main quelque chose qui pensait à sa place. Le jihad n’arrive qu’après, quand la seule issue est de tout casser.

Je vous parle de Dune, non parce que la sortie du troisième opus approche, mais parce que le web a trouvé, ce mois-ci, un nom pour cet humain-là. On l’appelle un meat proxy. Un proxy de viande, si vous préférez, mais ça sonne moins bien. Passeur en chair ? Fantassin de l’IA ? Difficile de faire mieux que l’anglais pour résumer des concepts avec un nom marketing bien pensé.

Le terme vient d’un billet publié le 3 août par Niklas Gruhn, un développeur allemand agacé de voir ses collègues et amis lui coller des réponses de Claude dans leurs channels Slack et leurs groupes WhatsApp. Sa définition tient en une phrase : une personne qui transmet du texte, du code ou n’importe quelle sortie d’IA sans l’avoir lue, comprise ni validé, et qui ne sert donc que de relais entre le système et le destinataire. 

Son argument n’a rien d’anti-IA. Gruhn dit simplement qu’il peut parler à Claude lui-même, plus vite, en contrôlant le contexte, et qu’il n’a pas besoin d’un morceau de viande entre les deux. Simon Willison a repris le mot, Hacker News a produit des centaines de commentaires, un dictionnaire de la Silicon Valley l’a intégré, et le voilà qui tourne sur X depuis une semaine avec l’aura des expressions que tout le monde reconnaît immédiatement parce que tout le monde a un collègue qui correspond à la description. On peut même déjà lui ajouter une sous-classe : le meat proxy qui reçoit une réponse générée par IA pour la faire lire à une autre IA afin de savoir quoi en penser. 

Est-ce que vous êtes le meat proxy de votre boîte ?

Vous avez peut-être reconnu un ami ou un proche, mais il est possible que ce meat proxy… ce soit vous. Je dis ça sans hauteur ou pédanterie : si je regarde mes réponses sur Slack cette semaine, je peux en trouver une qui est un copier/coller de la synthèse d’une recherche que j’ai demandée à Claude de mener. Mon destinataire aurait pu la faire. 

Toute la subtilité, c’est que personne ne décide un matin de devenir un relai viandesque. On y glisse par micro-gestes. Le résumé automatique de la réunion qu’on forwarde à l’équipe absente sans l’avoir parcouru. Le mail un peu délicat qu’on fait « arranger » par l’IA et qu’on envoie parce que le ton semble bon. La réponse à une question technique qu’on n’a pas comprise mais qui a l’air solide. Chaque geste est individuellement défendable. Mis bout à bout, ils dessinent un travail où votre nom est en haut du message et votre cerveau nulle part dedans.

Et ce qui rend le glissement invisible, c’est qu’il ne coûte rien à celui qui glisse. Il coûte à l’autre. Une enquête menée en septembre 2025 par BetterUp Labs et le Stanford Social Media Lab auprès de 1 150 salariés de bureau américains a donné un chiffre à ce transfert : 40 % d’entre eux avaient reçu dans le mois du « workslop », ce contenu IA bien présenté mais vide, et chaque incident leur avait coûté en moyenne près de deux heures à démêler. 

Je le répète un peu trop souvent en ce moment : produire du texte est devenu gratuit ou presque. C’est quand la dernière fois que vous avez vu un mail écrit à l’arrache, avec une faute honteuse ? Perso, ça fait longtemps. Mais vérifier, comprendre, corriger, analyser, reformuler, s’approprier le texte ne l’est pas. Le meat proxy ne supprime pas la vérification, il la déplace vers le bas de la chaîne, chez quelqu’un qui a moins de contexte que lui pour la faire, et qui en plus reçoit un faux signal : un humain a signé, DONC un humain a relu. 

Business Insider, qui a consacré un article au phénomène cette semaine, note quelque chose que je trouve plus intéressant que les moqueries : certains développeurs se sont reconnus dans le terme et l’ont dit. 

Le mot tombe à un moment où, dans pas mal d’équipes, on demande explicitement aux gens de faire exactement ça : passer le ticket dans l’outil, livrer, passer au suivant. Business Insider estime que c’est aussi une manière commode de mettre la sloppiness sur le dos des humains plutôt que sur les systèmes qui la produisent. Je ne suis pas entièrement d’accord avec cette lecture car pour moi l’individu garde son libre-arbitre et sa responsabilité, mais il y a bien un blues du meat proxy qui ne relève pas de la paresse : c’est le sentiment d’avoir été rétrogradé au rang de câble USB, avec un badge, des tickets restaurants et une mutuelle.

Le meat proxy le plus riche du monde

Et c’est précisément là que Bill Gates arrive, mercredi 26 au matin, avec un essai de 6 000 mots dont le titre annonce la couleur : l’ère turbulente de l’IA est là, et les choix que nous faisons maintenant sont critiques. Gates n’a jamais été un pessimiste technologique, il écrit lui-même qu’il a passé sa vie à souhaiter que l’innovation aille plus vite. Cette fois il dit qu’il soutiendrait probablement un plan crédible pour ralentir l’IA à l’échelle mondiale, tout en admettant qu’un tel plan n’existera pas, les incitations géopolitiques et économiques poussant trop fort dans l’autre direction. 

Il ne voit aucune préparation, aucun plan d’entrée dans cette ère, et il en donne une raison qui va nous intéresser : la plupart des commentateurs sous-estiment ce qui arrive parce que les modèles font encore des erreurs. C’est là qu’il place le point de bascule. Le vrai choc pour l’emploi ne viendra pas du jour où l’IA sera bonne, mais du jour où elle sera quasiment sans erreur, parce qu’à ce moment-là elle pourra fonctionner sans qu’un humain la vérifie, et les entreprises auront toutes les raisons économiques de la laisser faire. Gardez cette phrase en tête, on y revient.

Le reste est un programme de gouvernement, et Gates, que j’adore lire au passage, a la lucidité de dire qu’il n’a pas toutes les réponses. 

Sur le plan intérieur, une taxe sur les tokens et les robots, pour arrêter un système fiscal qui fait payer des charges à celui qui embauche et accorde une déduction à celui qui achète une machine. 

Sur le plan international, un constat assez brutal pour un homme qui a passé quarante ans à fréquenter les chefs d’État : aucune institution existante n’a été conçue pour une technologie qui touche en même temps l’emploi, la sécurité, l’énergie, les élections et la santé publique. 

Il propose une organisation mondiale inédite, empruntant à l’inspection nucléaire, à la régulation aérienne et au traité sur l’ozone, et il ajoute la ligne qui fâche : il faudra une coopération entre les États-Unis et la Chine, et les pays qui hébergent les grands labos devraient se réunir maintenant, avant que la pression concurrentielle ne rende tout accord impossible. 

La troisième proposition est la plus étrange et la plus belle. Il l’appelle « Human Reserved » : des métiers que les machines sauront faire, et qu’on décidera collectivement de garder pour les humains, comme on garde une réserve naturelle sur un terrain constructible. L’idée lui vient des aides-soignants qui ont accompagné son père jusqu’au bout de l’Alzheimer. Annoncer à quelqu’un une maladie incurable, tâche qu’un robot pourrait techniquement faire et ne devrait pas ; ou à un ouvrier du bâtiment de 55 ans qu’on l’envoie travailler en maison de retraite parce que les tâches industrielles sont trop simplement réalisables par des machines modernes. Tout cela relève du Human Reserved.

Qui décide de la liste, comment empêcher les entreprises de tricher, que devient le commerce international quand un pays laisse les robots fabriquer et l’autre non : Gates pose les questions et ne les résout pas. Il a raconté à GeekWire qu’il y réfléchissait à 3 heures du matin, se voyant faire rebondir ses questions entre Claude et ChatGPT et en « s’insérant au milieu ».

On a trouvé le meat proxy le plus riche du monde, à ceci près qu’il lit.

Un petit test à faire chez soi ou au travail

Relisez maintenant Herbert. Le Jihad Butlérien et la réserve humaine de Gates sont le même geste, à dix mille ans d’écart fictionnels : décider, à la main et politiquement, ce que l’homme garde pour lui. Herbert le fait par l’interdit total, Gates par le sanctuaire. Et souvenez-vous de sa phrase sur le point de bascule. Tant que la machine se trompe, quelqu’un doit relire, et ce quelqu’un a un métier, même pénible. Le jour où plus personne ne relit, le métier disparaît. Le meat proxy vit déjà ce jour : il a retiré l’humain de la boucle de son propre chef, pendant que les modèles se trompent encore, et il a donc réussi l’exploit de rendre son poste inutile avant même que la technologie soit mature.

La question de la semaine n’est donc pas de savoir si l’IA va vous remplacer. Non, elle est plus pernicieuse : avez-vous déjà démissionné sans prévenir personne, en gardant le bureau, la mutuelle et les tickets resto ? Pour le savoir, la prochaine fois que vous transmettez un texte qu’un modèle a écrit, supprimez-le et réécrivez-le avec vos mots. 

Si vous n’y arrivez pas, ce n’est pas un problème de style, c’est que vous ne saviez pas ce que vous vous apprêtiez à envoyer.

Toute l'actu tech en un clin d'œil

Ajoutez Numerama à votre écran d'accueil et restez connectés au futur !

Installer Numerama